ポケベルが打てなくて

　……っつー訳で、四時限目を終えた昼休み。
　授業の終わりを告げるチャイムが鳴り始めたと同時に（教師がまだ黒板に書いている途中にもかかわらず）教室を飛び出して、管理棟一階の公衆電話を目指してダッシュ。

　今度は確実に一番乗り――――――……って、嘘だろっ！？

「あぁぁ、昼休みは激戦区って聞いてたけど、まさかここまでとはね」

　今回も一緒に来ていた井上は、腕組みしながらため息をついた。

　一時限目の休み時間と同じく公衆電話から始まっているその列は、階段を上って上って……最上階の３階にある図書室付近まで延びている。

　はぁ……。最悪、昼飯を食いそびれることを覚悟で並ぶしかねぇよな。
　列の最後尾につくと、ふと、一時限目の休み時間とは少し様子が違うことに気付いた。

　……俺の前に並んでるヤツ、サンドイッチ食ってやがる。
　あ、その前のヤツは、購買で三時限目の休み時間から買えるバーガーっ。
　さらにその前のヤツは、駅から学校の途中にあるコンビニのおにぎりっ！


「携帯食。……いや、非常食？」
「井上、なんで教えてくれなかったんだよっ！？　分かってたら弁当持って来たのにっ」
「オレ、昼休みは『女の子に会いに行く時間』って決めてるからさ、こんなに並んでるなんて知らなかったんだよね」
「……あ、そう。で、今日は会いに行かなくていいのかよ？」
「んー？　だって、松田のことが心配じゃん？」
「ぬわっ！！　腕にまとわりつくなっ、気色悪いっ！！」
「いいよなぁ、松田は。なっちゃんがいてさ」
「『なっちゃん』とか呼ぶなっ。……っつーか、おまえだって彼女いるんだろ？」
「特定の彼女はいないけど」
「……はぁ？　マジで？　っつーか、何で？」
「ん……なんか、みんな『友だち』な感じ？　それ以上のコって、なかなかいないんだよね」

　井上は軽く両手を広げて、大げさに悲しむそぶりをしてみせた。
　……どうやら、モテ男にはモテ男なりの悩みがあるらしい（本気で悩んでいるようには見えないが）。