消えたい俺と犬

俺は、美術室の窓から外を見つめていた。別の家で暮らしてるけど、学校は変わってないよ。ちなみに、今、俺は中学1年生。

「おい」

声をかけられて、俺は顔を上げる。声をかけてきたのは、同じ美術部の先輩。

「帰らなくて良いの？1年生、全員帰って行ったよ？」

俺は、時計に目を移した。まだ、部活が終わる時間じゃないな。

「俺は、まだいます。ギリギリまで、絵を描きたいんですよ」

俺は、机に置いておいたシャーペンを手に取って、手を動かす。

「そっか。何描いてんの？」

「俺の家で飼ってる犬が、擬人化したらこうなるかなっていう妄想を描いてます」

「へぇ……お前ん家、犬飼ってるんだ。俺ん家も飼ってるよ。犬種は？」

「ボーダー・コリーです」

「ボーダー・コリーか……犬の中で、一番賢いとされてる犬だね。俺のとこは、柴犬だよ。名前は？」

「……ベーコン」

俺が答えると、先輩は「は？」と驚いた顔を見せた。

「ベーコンです。俺が、名付けたわけでは無いんですけど……実は義理の妹が付けたみたいです。義理の母が言うには、最初、義理の妹は、ベーコンじゃなくて、ハムチーズって名前を考えていたらしいですよ」

「は、ハムチーズ……」