"さよなら"には早すぎて、"はじめまして"には遅すぎる

道路で突っ立っていた俺と男の鋭い目がしっかり合う。「誰？」に当たるのは間違い無く俺だ。

初対面の人に対して「お前」はどうなんだ。本当は呆れたいところだが、そんなことをできる余裕はない。

鋭い目つきで睨みつけられている。
それも、まるで敵を見るような目。

今にも、喉元を喰いちぎられるような気がして、体の血の気が引いていく。

高校時代に運動部に入っていたし、上下関係の厳しさも先輩や顧問の怖さも知っている。だが、その比ではない。

そういう人間的なものではない。空気がビリビリとしている。

例えば、草食動物が肉食動物に遭遇してしまったような、そんな感じだ。

本能でこいつはヤバイと感じ取っているんだ。


俺にとってはこの男と同じく、「誰？」に当たるのだが、人の家の前で突っ立て見ているのは俺だ。

「俺……」

思ったよりも声が小さい。動揺しすぎて「僕」とも言えなかった。やり直しだ。息を吸い、言い直そうとすると。

琴音が背筋を伸ばし、後ろを振り返った。
俺の姿を認識した彼女は「町田くん！」と言うや、男に向き直った。


「洋ちゃん！お前って失礼よ！！お隣さんに対して口が悪い！！」

「……お隣さんかどうかなんて知らねーよ。ジロジロ見てくるから聞いただけだ」

「それでもだよ！？あなた、誰ですか？でいいのに、高圧的な言い方なんてして！」

プリプリと怒り出す琴音に、男の殺気めいたオーラが形を潜め、肌を刺すような空気がなくなった。

これなら、大丈夫だ。

「さっきはジロジロ見てしまって、すいませんでした。初めまして、隣に引っ越してきた町田悠介といいます」

頭を下げ、挨拶をすると。


「……あれ？もしかして洋ちゃん、町田くんに会ったことないの？」

「ない」

「ってきりもう会っているとばかり……。ごめんね、町田くん！怖い思いさせて！この人、口は悪いし時々目つきも悪くて！」