16歳、きみと一生に一度の恋をする。

そして年明けの一月。世間では正月ムードだというのに、俺たちはバタバタとしていた。

「おーい。そろそろ出るよ！」

家の前には一台の軽自動車。開いていたトランクの扉に手をかけながら、一彦さんが母さんに呼び掛けている。

「待って。忘れ物はないかしら？」

「忘れ物があってもいいじゃないか。べつに取りに来れるんだし」

俺はそんなやり取りを車の中から見ていた。

ほとんど母さんの荷物で埋まったトランクが閉まると、予定より三十分遅れてやっと車が出発した。

高速道路に乗り三時間。着いたのは、地元よりも高層ビルが多いひばり市だった。

アパートは病院から徒歩園内にある。玄関口だけではなく、通路も広くなっていて、そこの103号室に俺は今日から暮らすことになる。

部屋の間取りは２LDK。玄関から部屋のいたるところに手すりがつけられていた。

段差はなく、すべての場所がフラットになっていて、バリアフリー完備の部屋だ。