16歳、きみと一生に一度の恋をする。

「これだったら、貸切と同じだね」

「ふふ、そうね」

お母さんは終始、嬉しそうな顔をしていた。

「ねえ、たまには背中洗ってあげるよ」

私はそう言って、お母さんの背中へと回る。

……あれ、お母さんの背中って、こんなに小さかったっけと思いながら洗ってあげていると、今度はお母さんが私の背中に移動した。

「じゃあ、私も汐里の背中を洗うわ」

「え、いいよ！」

「なに恥ずかしがってるのよ。ほら、じっとしてて」

お母さんは丁寧に私の背中を擦ってくれた。

「こうしていると汐里が赤ちゃんの時だったことを思い出すわ」

「私は赤ちゃんの時って、どんな感じだった？」

「癇癪(かんしゃく)持ちで、いつも火がついたように泣いてた」

「えーうそ」

「本当よ。だから私も毎日泣きそうになりながら育児してたのよ」

お母さんとこんな話をするのは初めてだった。

「いつもね、誰かお風呂に入れてくれないかな。誰かオムツを取り替えてくれないかな。誰か寝かせてくれないかな。誰か抱っこしてくれないかなって思ってたけど、今思うと、もっとやっておけばよかったって思ったりもするのよ」

「なんで？」　

「だって大きくなったら一緒にお風呂も入らないし、一緒トイレに行くこともないし、一緒に眠ることもないし、したいと思っても抱っこもできないでしょう？ あっという間なの。子供の成長って」

鏡越しで見えたお母さんの顔は少し切なそうだった。

ああ、そっか。お母さんの背中が小さくなったんじゃなくて、私が大きくなったんだ。