16歳、きみと一生に一度の恋をする。

「晃」

病院を出て最寄り駅に着くと、誰かに声をかけられた。それは以前仲良くしていたこともある年上の女だった。

「最近、どこに泊まってるの？　前は何日もうちに泊まったりしてたのに、急に連絡が途切れるとかひどいじゃん」

酔いそうなほどきつい香水をつけている女は、親しげに腕を絡ませてきた。


「今日うちに来てよ。晃が着てた服もまだ残ってるよ」

「行かない」

「なんで？」

「彼氏いるだろ。もう泊まることはないから俺の連絡先は消して」

素っ気ない対応をすると、女は「なにそれ！　最悪」と、顔を真っ赤にしてどこかへ行ってしまった。


夜遊びをするようになったのは、家に帰りたくないという理由が一番だった。

最初は男友達の家を転々としていたけれど、次第に限界がきて最終的には自分に好意がある女を頼った。

そうやって生活をさせてもらっていた時期もあるけれど、今はもうやめている。　　

……まだ、感覚が鈍い。

俺は自分の手のひらを見つめた。


症状が出るとなにを触ってもすり抜けていくような気分で、薬を入れたってすぐに効果が出るわけじゃない。そのぐらい回復するのは遅いっていうのに、あの時は違った。

――『お返しだよ』

そう言って、汐里に手を触られてマジックで絵を描かれた時、一瞬だけ感覚が戻った。

くすぐったかっただけじゃない。

じんわりと暖かい彼女の体温もはっきりとわかった。

……ああ、やばい。もう会いたくなってる。

連絡をしようとしたけれど、汐里のことを困らせたくないので、スマホはポケットに入れた。