恋人のフリはもう嫌です

　なにより、会社とは違う半袖。
　初めて見る、出ている腕を直視できない。

「あの、腕が」

「腕？」

　なにかついているのかと、曲げて肘辺りを見る彼の仕草が、男らしい腕の筋を強調して、目がチカチカする。

「見ていられないので、長袖を着てほしいです」

「見られないほど、貧弱？」

「いえ、想像よりずっと、その」

「へえ。想像より？　どんな想像したのかなあ」

　妖しく目を細める西山さんに、慌てて抗議する。

「言い方！　言い方を注意してください！　昨日、というより既に今朝でしたけれど、その時も」

　私がまとめて文句を言おうとしているのに、彼は気の抜ける返答をする。

「ああ、そうだよね。今朝まで、一緒にいたんだよね」

　ああ、だから言い方！
　男女が一夜を共にしたみたいな、誤解を受けるから！
　そう思っても、この際、そこはいい。
　もっと重大な部分がある。

「不確かな感じに、聞こえるのですが。覚えて、いないのですか？」

　彼はバツの悪そうな顔をして、頭をかく。

「うん。断片的で。夢かもなあというくらいに」