私の仮恋人は親友のお兄さん

だって裸だったから



パンツは……
履いてたと思うけど





たぶん





下までは見てないから…
でも上半身は何も着てなくて


父親だって
そういうのを気にして


必ず
服は着てたから





裸なんて
見たことなくて



私は驚いてしまった




一人
エレベータとドアの間で
立つ私




ドアが閉まってしまうと
生活音なんか
全く聞こえなくて





果恋ちゃんとお兄さんが
何を話しているのか





わからなかった