佐々木くんの隣

だいたい、どうして私のこの眼の話について疑問を持たないの？
どうして｢意味がわからない｣って言わないの？

｢キミも勇気出して見せてくれたし、俺も見せようかな｣

そう言って彼は私にゆっくり近づくと、左腕の袖をまくり手を差し出してきた。

｢？｣

視線を彼の腕にやると……そこには、痛々しい傷痕が何本か付いていた。
刻むように切り込まれた痕。
一瞬、時が止まった気がした。

｢……これ｣
｢リストカットってやつ？一時よくやってたんだよね｣
｢…………｣

傷痕を見つめながら彼はそう言う。

｢いじめに家庭崩壊、もうめちゃくちゃでさ。何回も死んでやるって思った。でも、やっぱり勇気が出なかったんだと思う。傷だけが残って、結局俺は死ねなかった。なんの意味もなかった。｣

……これも、嘘じゃない。
左眼が反応しない。
嘘をつかない人なんているの？
……わからない。
わからない、けど……