さよならが沈んでいく。
種まきの日、はじめましての日、自己紹介。
霧吹きでの水やりの日、2回目の会話の日、趣味の話。
しばらく霧吹きを続けて、しばらくお互いのすきなことを話す日々を過ごして、1週間と数日。
発芽し始めてジョウロでの水やりの日、片手じゃ足りない回数になった会話の日、ちょっとだけ恋の話。
先輩は、『すきなひとがいる』と。
私はなんだかくるしくなって、いたくなって、『そうなんですね』って。ジョウロの中いっぱいの水を、地に零しながら、返した。