誰かの1番に。

全身真っ白な包帯でぐるぐる巻きにされていて、

点滴が沢山腕に刺さっていた。

病室の壁にかけてあるカレンダーを見ると、

12月。

１ヶ月眠っていたようだ。

窓の外を見ると、枯葉が舞っていた。

窓に移る、自分の顔に一瞬時が止まったようだった。

…作り物。
そういうに相応しい、お人形のような顔だった。

……生まれ変わったようだった。