女嫌いと男性恐怖症：付き合いの手順

　遅くなった帰宅に、遥は起きて待ってはいなかった。

　ラップのかけられた夕食を横目に、悪いと思いつつ、食欲はなく手をつけられなかった。
　そのまま、冷蔵庫にしまう。

　ひとり寝を、こんなにも寂しいと思う日が来るとはな。
　嘲笑してみても、一向に寝室に行きたいと思えない。

　ぼんやりとテレビを眺めていると、いつの日かのデジャブのようにテレビを消された。

「眠れないんですか」

「いや」

「ココアを、飲みますか？」

「いや、寝るよ」

「そう、ですか」

　眠れない夜に、ココアを一緒に飲んだ。
　今はそれすら、行動する気力が起きない。

　お互いの扉の前で「おやすみ」と挨拶を済ませ、別々の部屋に入った。

　誰もいない寝室。
　シングルベッドが、やけに大きく感じる。

　置きっぱなしだった机の上の白い小さな箱に、笑われているような気さえした。