何度忘れても、きみの春はここにある。

　メールアドレスはそのまま引き継いで新機種の変更したので、このまま待って、もしメールが届いたら、本当に俺のアカウントだということだ。
　メール画面を何度も更新し、数秒後。
「あ……」
　SNSのパスワード再発行通知のメールが、自分のスマホに届いた。
　それを確認した瞬間、全身に鳥肌が立った。
　このアカウントは……、本当に過去の俺が過ごした時間が記録されている。
　認めざるを得なくなった俺は、もう一度最初の投稿からすべてを見直した。
「くそっ……、頭痛ぇ……」
　しかし、思い出そうと何度も何度も記憶をたどるたび、頭が地割れするかのごとく、激しい痛みが襲う。
　でも俺は、その指を止めることができなかった。
　なぜなら、過去の俺が、『何ひとつ。忘れたくない』と、言っているから。
　俺は、顔も思い浮かばないコトネを想いながら、痛みに耐えてすべての投稿を読んだ。
　過去の自分は、いったいどんな時間を過ごしていたんだろう。
　思い出す前にふいに涙が出てしまうほど、大切な存在だったんだろうか。
　……知りたい。過去の自分を、ちゃんと分かりたい。
　―――冷や汗をかきながらスマホを握りしめていたそのとき、突然、祖父からの電話がきてスマホが激しく震えた。
　驚いた俺は、思わずワンコールでその電話をとった。
「もしもし、なに」
「類か。今、警察から電話があってな。放火の犯人が捕まったらしいぞ」
「は……？」
　ただでさえ真っ白だった頭の中が、さらに混乱していく。
　なぜ、一度に処理できないような出来事が、たった一日で舞い込んでくるんだ。
　卒業式に、生徒を恐怖に陥れた放火事件の犯人……。
　なぜか式を抜け出して図書室にいた俺は、発火した場所にいた生徒として何度も事情聴取を受けていた。
　あれから三年経って、どうして今さら……。
　スマホ越しに黙り込んでいる俺に向かって、祖父は落ち着いた低い声で、こう諭した。
「……類、一日でいいから、家に帰ってきなさい」
「え……」
「何か、思い出すことから逃げるように、ずっとそっちにいるようだが……」
　別に、逃げるように東京に来たわけじゃない。
　進路はもともと決まっていたし、いつまでも祖父の家で世話になるわけにいかないと思って、家を出た。
　ただ、それだけだ……。
　けれど、祖父には俺が逃げているように見えているんだろうか。