何度忘れても、きみの春はここにある。

　いったい誰が、そんな呪いをかけたんだろうか。
　誰かに認められたら解けるような、そんな単純なものじゃないよ。


「来ない……」
　あっという間に、土曜日が来た。
　私はいつものダッフルコートの下に、パーカーとジーパンという地味な姿で瀬名先輩のことを待っていた。
　駅前はファミリー層で溢れかえっており、皆遊園地目的で来ている様子だ。
　駅前の柱の陰に隠れながら、私はぼうっと時計台を見あげる。
　覚悟はしていたけれど、瀬名先輩は本当に忘れているのだろうか。
「寒い……」
　こんな日に遊園地に来る人たちは、いったいどれだけ寒さに強いのだろう。
　両腕で自分の体を抱きしめる。吐いた白い息が空に消えていくのを見つめ終えてから、私はゆっくり目を閉じて、瀬名先輩のことをなんとなく思い浮かべてみた。
　今頃、私との約束なんて忘れて、ベッドに寝そべってスマホゲームでもしているんだろうか。
　そう思うと腹が立ってくるが、なにせ連絡先を知らないので怒れない。怒ったところで、本人は約束なんか忘れているかもしれない。
　今までいったい何人、瀬名先輩のことをこうして待った人がいただろうか。
　会ったこともない誰かを思い浮かべていると、ふわりと頬に冷たいものが当たった。
「あ……雪だ……」
　目で追えるほどゆっくりと落ちてくる雪。
　私は思わず手の平で雪の結晶を受け止める。
　しまった。今日は手袋を忘れてしまった。
　さっき笑顔で園内に入っていった子供たちは、風邪を引かないだろうか。
　そんなことばかり、浮かんでは消えていく。
　無駄に時間を潰さずに、もう帰ればいいのに。分かっている。
　だけどあのとき、瀬名先輩は少しワクワクした顔で遊園地を誘ってくれていた気がするから。
　あの表情が頭に焼き付いて、私の足を動かなくする。
「まだ寝てんのかな、先輩」
　何人もの学生が、次々に時計台前で友人たちと合流し、遊園地へと向かっていく。
　何十分とここに突っ立ってひとり言をつぶやいている私は、きっと変な人だ。
　情報を遮るようにまた目を閉じると、不思議と、過去の瀬名先輩の妄想が膨らんで行った。
　……友人たちとの約束をふと思い出して、慌てて場所に向かうも、誰ひとりその場所にいない。
　立ち尽くし、自分に絶望して帰る瀬名先輩。
　そんな瀬名先輩が、皆の知らないところで存在していたかもしれない。