嘘つきは恋人のはじまり。

　「37.8度」


ピピピピピッ、と鳴った体温計を取り出した九条さんはポツリと呟いた。一応わたしにも教えてくれたらしい。


「昨日よりだいぶ良くなったね」


昨日は40度近く熱があった、と看護師さんが言っていた。一晩で37度台に落ち着いたのは点滴と薬のおかげだろう。


「でも今日は安静。一日ゆっくり寝ること」


「玲は？」


「治るまでここにいるって約束したからいますよ」


九条さんはわたしの言葉に分かりやすく反応した。嬉しそうに笑い手を伸ばしてくる。


「ん」


「………なにが、“ん”？」


九条さんの言っている意味が分からない。いや、分かりたくない。ここで惚けた振りして逃げようとしたのだが、九条さんの方が一歩早く、逃げる間もなくベッドに逆戻りだった。


「ねぇ、今何時か」


「8:20」


「お腹すかない？とりあえず何か飲みたい」


生理現象である喉の渇きや空腹を訴え、九条さんから逃れると、昨日買い置きしておいたサンドイッチやおにぎり、そして、ヨーグルトやフルーツなどをテーブルにならべる。


九条さんものそのそと寝室から出てきてソファーに座るとわたしが飲む予定のカップスープの袋を開けてかやくを入れ始めた。お湯が沸くまでの間にわたしはヨーグルトを食べる。