きっと空は100年後

「足が」


「それは知らない」


「──空を飛ばしたら酷だと思うんだよ」


「……そのこじつけは、どうかと思うけど」


ツンと、そっぽを向く。


「──で。告げたいことってなんですか、お嬢さん」


何それ、ご機嫌取りの側近役か。


「私、今、拗ねてます」


「じゃあ手でも繋ぎますか？」


「いいえ」


うーん、残念。彼はパッと明るく笑う。本当、いつまでそこにいるつもり？


「じゃあ、愛情表現が下手っぴな三菅サンに告げます」


「──なんですか」


「それは、揶揄うじゃなくて構って欲しいの態度だと思います」


「〜っ！」


うっさい、馬鹿。呟いて、それからニヤつく佐脇に早くそこから出てと叫ぶ。


「彼女が可愛すぎるから、無理。近付くとか無理。頭冷やす」


「それは体が冷えてると思う」


水溜まりに立って頭を冷やす人、初めて見た。


──ていうか。


可愛いとか、言わないで。私まで、水溜まりに靴を染められなければならなくなる。