病気の時は

　今日は朝から様子がおかしかった。
　マスクをしていて、なんとなくボーッとしている。
　誰が見ても体調が悪いとわかったので、昼を待たずに帰らされた。
　俺は送って行こうとしたけど、仕事があるとわかっている彼女にピシャッと断られた。
　仕方なくあきらめて、休憩時間にメッセージを送ると電話をかけてきてくれた。

「熱何度？大丈夫？」
『39度。大丈夫だよ、病院で注射したし、さっき薬飲んだから』
「39度って……ほんとに大丈夫？飲み物とか食べ物ある？」
『あるある。病院の帰りに買ってきたから』
「ゼリーとかおかゆとか」
『あるから大丈夫、心配しないで。熱が下がったら連絡するから』
「ヤバそうな時は電話鳴らして。鳴らすだけでいいから。あとほしい物があったらメッセージよこして」
『うん。あの……明日、ごめんね。約束してたのに』
「そんなの気にしなくていいから。ちゃんと冷やして寝るんだよ。あと汗かいたらちゃんと着替えて」
『わかったわかった、大丈夫だから』

　あれこれ言おうとする俺を遮って、もういいとばかりに彼女は電話を切った。
　彼女は元々喉が弱いらしく、いつも喉から風邪をひく。
　今回もそうで、声はガラガラだった。それもまた、ちょっとセクシーだと思ってしまったのは内緒にしておく。
　そんなガラガラ声でも電話してきたのは、明日2人で出かける予定にしていたからだ。自分のせいで駄目になったことを、文字じゃなく言葉で謝りたかったんだろう。律儀な人だ。



　彼女は、病気の時は1人で寝ていたいのだと言う。
　彼女の両親は忙しく、小さい頃から病気の時でも1人で寝かされていて、付きっきりで看病されたりはしなかったらしい。
　そのせいか、病気の時に誰かに側にいられると、気を遣ってしまって休まらないのだそうだ。


　彼女と付き合って1年。
　熱を出したのは3回目。

　1回目は、何も知らずに心配でお見舞いに行った。今回のようにいろいろ買っていって、着替えをさせたり、ゼリーを食べさせたりして、世話を焼き、帰った。
　次の日、ますます熱は上がり、残業後に様子を見に行こうと思っていたら、彼女の同僚兼親友の筒井さんに止められた。
　俺が行ったせいで、下がるはずの熱が下がらなかったんだと言う。だから今日は絶対に行くな、と言うのだ。
　加えて、なんと、前の彼氏と別れた原因が、病気の時に放っておいてくれなかったから、と聞かされたのだ。
　試しに『今日も行こうか？』とメッセージを送ってみろ、と言われて送ってみると、『大丈夫。ありがとう。もう遅いから帰って』という返事が返ってきた。

　半信半疑で家に帰った。
　次の日、熱が下がったと連絡がきた。
　彼女に聞くと、熱が上がったのを俺のせいにはしなかったけど、1人で寝ていたいのは事実だと言われた。
　1人暮らしは長いので心配はいらないんだそうだ。

　前の彼氏とのことは、聞けなかった。


　2回目は、やっぱり心配だったから、いろいろ買って持っていって、玄関で渡して帰ろうと行った。
　実際会ったら、熱でフラフラでボーッとしていたから、心配で帰れなくて、また世話を焼こうとしたら怒られて追い出された。
　後から、熱で余裕がなくて、つい怒ってしまったと謝られた。

　いい機会だと思って、前の彼氏のことを聞いてみた。

　別れた理由はそれだけじゃないけど、きっかけは彼女の親友が言った通り病気の時のことだった。
　病気の時に放っておける訳がないじゃないかと、あれこれ世話をして、寝ている彼女の横にずっとついていたんだそうだ。帰ってくれと言っても聞いてくれなかったらしい。
　一事が万事そんな調子で、自分の価値観でしか物事を考えられず、彼女にもそれを押し付けてくる。
　それに付いて行けなくて、別れたんだそうだ。

　怒ったのは申し訳なかったと思うけど、頼むから病気の時は放っておいてほしい、と言われた。
　心配してくれるのはありがたいけど、本当に大丈夫なのだと。

　そう言われたら「わかった」としか言えない。

　同じ部署に配属されたのが3年前。
　無害な後輩ポジションから、じわじわと距離を詰めていって、ようやく付き合うことができたのだ。
　これで別れてしまうくらいなら、いくらでも我慢する。

　でも、心配だから連絡だけは欠かさない、という約束をした。