泡沫夢幻

それから2か月かけて俺は兄貴の部屋を掃除した。
最初はこの部屋からする兄貴の匂いで
思い出が溢れかえり、5分としてそこにいられなかった。

だんだん現実を受け止められるようになり、
ようやく普通でいられるようになるまでには
1か月かかった。


兄貴の学習机の引き出しの中から大量の便箋が出てきた。
好奇心で真っ白な封筒を1つ手に取り開けてみた。

「っなんだよ、これ」


それは父さんからだった。

何年もあっていないけれど筆跡は何となく覚えている。
確かにこれは父さんの字だ。




「 健康に気を付けてください。
　今はまだ帰れない。
　さみしくさせて本当にすまない。
　つらくても父さんは2人の味方だ。
　　次の手紙はいつになるかはわからないが
　　待っていてくれ。
　　　そうだ、写真を送るよ。頭脳明晰な奏
　　　にならきっとわかるはず」

そう書かれた手紙と


父さんと、母さんではない見知らぬ女性が2人で写っている写真が入っていた。


俺はショックだった。
兄貴と父さんが内緒で連絡を取り続けていたことも、
父さんには新しい家族ができていたことも。


ああ、俺は１人だ。
これから先も、ひとりだ。

大切なものはもう作らない。
このとき、はっきりと心に誓ったはずだった。