死んでもあなたに愛されたい

って、そういや、たしかに。


俺、無意識に、ひでえ口調でしゃべってたな。

普段、物腰やわらかな話し方を心がけていたのに、とっさに出るのはやっぱ“本物”のほうだったか。


俺としたことが。
小学生相手に何やってんだ。




「あー……こほん。け、ケガはない、かな？」


「あはは！ ぎゃくの意味で、こわーい」


「おい殴るぞ」


「きゃははっ！！」




だから笑うとこじゃねぇって。
おかしな子だなあ。

まあ、いいか。こっちを気に入ってんならそれで。




「で、ケガは？」


「だいじょおぶ！ お兄さんがたすけてくれたから」


「……そか」




女の子は体についた砂を払うと、俺の顔を見上げ、こてんと小首をかしげた。




「お兄さんは？」


「え？」


「痛くない？」




何が？

あ、スライディングした足とかケツとかのこと？




「全然。痛くねぇよ」




心配すんな、とグレーの髪をぐしゃぐしゃに乱してやる。

きゃー！なんて悲鳴を上げながらも、女の子はとても楽しそう。


頭を撫でる、といっても、こんだけちがうのな。




「お兄さん、あたしとあそぼうよ！ ね！？」


「えっ、あ、おい！」




返事を待たずに、女の子は俺の手を引っ張っていく。

なんとなくこの手を引き抜けなかった。




蝉は、やっぱり、啼いている。