死んでもあなたに愛されたい

愛着

・



俺は、その色に覚えがあった。




ひとみ特製の甘いオムライスを食べた、翌日。

朝霧の晴れない、早朝のこと。



親父と境内を清めていると、鳥居の前で、１台の車がブレーキをかけた。


このへんではあまり見かけない車種。

外装を塗りたくった、白と藍色。



その稀有な車は、まだ記憶に新しい。


いやな記憶だ。



車から２人の男が降りてきた。


和装姿の年配の男と、背広姿の若い男。

濃い藍色のスーツを着ているほうは、面識があった。




「失礼。こちらにわたしの娘が世話になっているはずだが、娘はどこにいる？」




鳥居の真ん中を堂々とくぐってきた年配の男は、確信を持って俺と親父に尋ねてきた。



鳥居の真ん中は、神様の通り道。

左右に寄って歩くのがマナーだ。


しかし、この男は、さも平然と真ん中を進んだ。若い男もそれに従った。



マナーを知らなかったのか？


……いや。

ニタリと意地わるげに笑う様に、わざとだと気づく。


親父も気づいていながら、愛想よく大人の対応をした。




「娘、といいますと？」


「とぼけるな。ひとみがお宅にじゃまになっているだろう」


「……ウチはこの通り、息子が一人でして。すみませんが、娘さんのことはちょっとわからないですね」