わたしにしか見えない君に、恋をした。

最終章

失った記憶

６時起床。７時朝食。９時回診。１０時検査。１２時昼食。１３時リハビリ。１４時入浴。１８時夕食。２２時就寝。

ここ数日の俺のルーティーンだ。

大部屋の空きがないからという理由で個室にされたせいで、病室内は常に静かだ。

わずかに開いた窓の隙間から吹き込んだ風がカーテンを揺らす。

「……――湊先輩」

「おぉ、愁人か」

面会時間ギリギリにやってきた愁人が病室にやってくる。

そうだ。愁人が来るのもルーティーンになっていた。

「毎日部活の後にくんのきついだろ。そんなに気遣うなよ」

「いや、俺が来たくて来てるんで」

「なにそれ。お前、俺のこと好き？」

「……はいっ！？なんでそうなるんっすか！」

「来たくて来てるとか、言う？」

「いや、だから、それは……――」

「いいっていいって。お前は可愛い弟みたいなもんだから」

「だから、そういうんじゃ……」

ブツブツと何かを呟きながら唇を尖らせた愁人。

「で、アイツにまたなんかされてない？」

「金山先輩ですか？」

「そう」

「……大丈夫です」

「ホントか？」

「はい。自分で何とかします」

強張った表情を浮かべたところからすると、いまだに金山にあれこれ嫌がらせをされているようだ。

「３年はもう少しで引退だし、あとちょっとの辛抱だな。でももし無理なら早めに言えよ？話ぐらい聞いてやれるし」

そこまで言ったところで、心の中がモヤッとした。

以前、そのセリフを口にしたことがある気がする。