きみと秘密を作る夜

酒屋の角を曲がると、ご近所さんたちが話し込んでいた。



「見た？　桜木さんのところ。今度はバイクよ」

「やっぱり片親だとダメねぇ」

「しつけがねぇ。ほら、奥さんも若いし」

「やだ、もう『奥さん』じゃないでしょう？」


くだらない。

本当にくだらない。



「片親といえば、小泉さんのところもそうよ。夜の森でいかがわしいことをして騒ぎになったのに、まだスカートを短くして、懲りずに男の子を誘っているなんて」

「嫌よねぇ。昔はこのあたりも平和だったのに、あの子たちの所為で」


そこまで言ったところで私の姿に気付いたらしく、ご近所さんたちは曖昧な笑みのままに、慌てて家の中に入って行った。


気まずいと思うなら、もっと小声で話せばいいのに。

ため息混じりに私も家の玄関を開ける。



「ただいま」


帰宅してすぐに、私は祖母の部屋へ向かった。



「おばあちゃん、起きてる？」


そろりとふすまに手を掛けると、「おかえり」と言いながら体を起こした祖母は、直後にごほごほと咳込んだ。

私は慌ててその背中をさする。



「大丈夫？」

「大丈夫だよ。心配ないさ」


細くなった体で、それでも気丈に振る舞おうとする祖母の姿が痛々しい。