きみと秘密を作る夜
「今から晩ご飯を」
「いいよ、いいよ。私が作るから、おばあちゃんは寝ててよ」
祖母の体を倒そうとしたが、「リナちゃん」と、制された。
祖母はまた咳込みながら、くぼんだ目で私の顔を見る。
「ごめんねぇ、リナちゃん。こんな老いぼれの所為で」
私は強く首を振る。
「そんなこと思ってないよ」
祖母の背中をさすり続ける。
小さな小さなその背中を。
「私の方こそごめんね、おばあちゃん。私の所為で、ご近所さんたちにも色々言われてるでしょ? たくさん迷惑かけてるよね」
祖母は泣いていた。
「リナちゃんは自由に生きればいいんだよ。辛い経験をした分、これからは自分が笑顔になれる道を選べばいいんだからね。リナちゃんが選んだ道が正しい道なんだから、謝ることなんてないんだよ」
泣けない私の代わりに、祖母はいつも泣いている。
小さな小さな背中を丸めて。
「いいよ、いいよ。私が作るから、おばあちゃんは寝ててよ」
祖母の体を倒そうとしたが、「リナちゃん」と、制された。
祖母はまた咳込みながら、くぼんだ目で私の顔を見る。
「ごめんねぇ、リナちゃん。こんな老いぼれの所為で」
私は強く首を振る。
「そんなこと思ってないよ」
祖母の背中をさすり続ける。
小さな小さなその背中を。
「私の方こそごめんね、おばあちゃん。私の所為で、ご近所さんたちにも色々言われてるでしょ? たくさん迷惑かけてるよね」
祖母は泣いていた。
「リナちゃんは自由に生きればいいんだよ。辛い経験をした分、これからは自分が笑顔になれる道を選べばいいんだからね。リナちゃんが選んだ道が正しい道なんだから、謝ることなんてないんだよ」
泣けない私の代わりに、祖母はいつも泣いている。
小さな小さな背中を丸めて。