きみと秘密を作る夜

急いで地元に戻り、スーパーでの買い物もそこそこに、荷物を抱えて家に帰った。

祖母は、自室の布団の中にいた。



「おばあちゃん」


恐る恐る声を掛けてみると、うつろに目を開けた祖母は、私を見て取ると、にっこりと笑う。



「おかえり、リナちゃん」

「おばあちゃん。どうしたの？　どこが悪いの？」

「どこも悪くないさ。ちょっとドーナツ作りで張り切りすぎて、疲れたから横になってただけだよ」


少し前までは、トイレに行くのもやっとだった祖母。

いくら今はわりと元気を取り戻したとはいえ、すぐに無理がたたるのは当然だ。


私は顔を覆ってうなだれた。



「ごめん、おばあちゃん。私があの時、出掛けたばっかりに。ついててあげられなくて、本当にごめん」

「何を言っているんだい。リナちゃんは何も悪くないよ。それよりお友達はもう大丈夫なのかい？」


祖母よりカレシの機嫌を取ることを優先した自分。

罪悪感に打ちのめされて何も言えない私に、祖母はまた笑う。



「来週も老人会の集まりがあるんだ。カラオケ大会だから絶対に参加するって、この前、みんなに宣言してしまったんだよ。だからそれに備えて今は休んでるだけさ」

「おばあちゃん……」


私は、うなづくことしかできなかった。



「じゃあ、おばあちゃんが元気になったら、今度こそ一緒にドーナツ食べようね？」

「そうだね。指切りをしようか」


祖母の、曲がって硬くなった小指に、自分の小指を絡める。

「ゆーびきーりげーんまーん」と歌いながら、私たちは子供みたいに指切りした。