きみと秘密を作る夜

出会い

「転校しても、リナのこと忘れないからね」


お決まりの台詞に、私は「ありがとう」とだけ返したことを思い出す。


でもさ、どうせみんな、すぐに私のことなんて忘れるよね？

次の日にはもう、私なんて『過去の人』だよね？



「ほら、リナ。そんなとこに突っ立ってないで、これ、早く２階に運んでちょうだい」


母に促され、私はため息混じりに段ボール箱を持ち上げた。



垂れた汗が箱に染みる。

暑すぎて死にそうだ。


真夏に引っ越し作業なんてするもんじゃないと、本気で思う。



「リナちゃーん。麦茶淹れたから、下りてきて飲みなさーい」


下から呼ぶ祖母の声に、息をつく。



古い家独特の匂い。


今日から私はここで暮らすのか。

何だかまだ全然、実感はないのだけれど。