きみと秘密を作る夜

葬儀は終わった。


出棺の時、涙をこぼす母を支えたのは、父だった。

しかしふたりはもう夫婦じゃないし、元のさやに戻るわけもなく、その日の夜に、父はひとり向こうへと帰っていった。


別れても、ずっと連れ添ってきた絆はある。

よくわからないけれど、今の私と晴人の関係も、そういうものに近いということなのか。


土日を挟んで、明日は月曜日だ。



「ねぇ、リナ。明日はちゃんと学校に行くわよね？」

「行くよ。そう休んでらんないし」

「そうよね。お母さんも明日からまた仕事だから」


母と向かい合わせに座ってゆっくり話すなんて、いつ以来か。

母はこんなに疲れた顔をしている人だったっけ。



「お母さん、何か老けたね」

「そりゃあ、そうよ。あなたが大きくなった分だけ、お母さんも年を取るわよ」

「もうあんま夜勤とかしない方がいいんじゃない？」

「そうね。おばあちゃんも亡くなったしね。リナとふたりなら、もうそこまで無理しなくてもいいかもしれないわね」


母とふたり。

何だかまだ全然実感はないけれど、でも確かにもう、祖母はどこにもいない。


少しの沈黙の後、母は問うてきた。



「ねぇ、リナ」

「何？」

「ごめんね。お父さんとの話、立ち聞きしてしまったんだけど」