ありふれた献立

ありふれた献立


「人間てさ、本当は被捕食者なんだ」
そう言ってＫは笑った。

「突然、なに？」
「だってそうだろう。ほかの動物と比べても人間てさ、ツメもキバも無い」

「でも人間は道具を使うじゃないか。火が使えるのは人間だけだろ」
僕は食事の手を止めて、Ｋを見つめた。

皿の中央には、柔らかく煮込まれた肉のカタマリが、美しく盛りつけられている。料理の得意なＫが、僕のためにと作ってくれた一皿だ。

Ｋは緑色のドロドロしたスープをスプーンですくった。菜食主義のＫは、決して動物を食べない。

「人間が調理もせずに食えるのは、小魚程度だそうだよ。道具を使うということは、いわば進化による退化だと思わないか？」
Ｋが楽しげな調子で尋ねた。

あれは、何かを企んでいる時の目だ。僕は無言でＫの様子を探った。

「そんな怖い顔をしなくても、他意なんてないさ」
「いいや。君がそんな話しをする時は、いつも必ず裏があるんだ」

「それより、今日の味付けはどうかな？先週君が生臭いと言っていたから、下拵えを変えたんだ」
Ｋはそう言って、スプーンで僕の皿を指した。スプーンに残っていた緑色の液体が、白いテーブルクロスに染みを作った。

「ああ、おいしいよ。とても柔らかい。ただ一つ、まあ強いて言うとしたら……乳臭いかな」
「なるほど。生臭いの次は、乳臭い、か」
「食材は、同じものかい？」

「ああ。今日のは腹にいた子供だけどね。丸々煮込んでみたんだ」
菜食主義とは言うものの、Ｋは動物を解体することに抵抗はないらしい。

僕は菜食主義ではないけれど、血を見るのは苦手だ。
Ｋは決して、調理室に僕を入れてはくれないが、動物が解体される現場に立ち入ろうとは思わない。
これもＫの言う、進化による退化の一つかも知れないと僕は妙に納得した。

「……ところで、君の彼女。最近見かけないけど元気にしているかい？」
僕が尋ねると、Ｋは悲しそうな顔をして緑色のスープを飲む手を止めた。

Ｋの恋人はとても美しい女性だ。理屈屋で陰鬱なＫには、もったいないほどの。なぜ彼女がＫを恋人として選んだのか、未だに理解に苦しむときがある。それが僕だけの感情ではないのは、周知の事実だ。

「ああ、彼女ね」
「何か、あったのかい？」
「……うん。妊娠したんだ」
Ｋは僕と目を合わせることなく、苦い声で言った。

「妊娠？それは…おめでとう。じゃあ、彼女を見かけないのは、体の調子でも悪いのかい？」

僕は肉のカタマリをスプーンですくって、口へ入れた。
赤ワインで煮込まれたそれは、舌に乗せた瞬間に溶けるように消えた。

「……。彼女はもう、戻ってこない」
Ｋが冷たく言った。

「どうして？喧嘩でもしたのかい？彼女はあんなに君を愛していたじゃないか」
そう。とても美しいＫの恋人は、Ｋ以外の男には決して笑いかけようともしない。Ｋだけが、彼女の世界の全てだった事を、僕は知っている。それはあの夜に。

「どうして」もう一度、僕は尋ねた。

「彼女の腹の子供は、僕の子供じゃないと言ったんだ」
Ｋが瞬きすら忘れたように、僕の目を見つめていた。背中に冷たい汗が流れた。
Ｋの恋人はとても美しい女性だった。彼女に憧れていたのは、僕だけではないはずだ。

僕は。
僕は、Ｋの。
僕は、Ｋの美しい恋人に。
僕は、Ｋの美しい恋人に、劣情を抱いていた。

あの晩は今日と同じく、糸のように細い月が出ていたことを思い出した。
あの晩のあの惨劇を見ていたのは、あの糸のように細いあの月だけだ。


「僕の子供ではないモノを身ごもってしまった。つまりは、そう言うことだろう。だから、彼女はもう戻ってはこない。それが彼女の望みだったのさ」
Ｋは悲しげに目を伏せて、緑色のスープをすくった。

僕はふうっとため息をついて、つとめて明るい声でＫに尋ねた。
「そう言えば、まだ聞いていなかったが、この肉は一体何の肉だい？」
Ｋは真っ直ぐに僕の目を覗いた。

「いや、ね。週末に友人とレストランへ行ったんだ。そこはA５ランクの和牛が看板の店でね。それも旨かったんだが、君の料理ほどではなくてね。是非とも教えてくれないか」

「そうだな」刹那の沈黙の後、Ｋが答えた。
「あいにくレストランに出せるほど高級なものではないが。でも、簡単に知ったら、ツマラナいだろ？」
Ｋは口の端だけ上げて、嗤った。


気が付くと、皿の肉はもう跡形もなく消えていた。できればもう少し味わいたいところだ。
Ｋには「乳臭い」と言ってみたが、それは本心からではなく、僕の、Ｋに対する嫉妬心のようなものだった。
僕は皿の上に残ったソースをパンで拭って口に入れた。

「そんなに、気に入ったかい？」

「ああ、もちろん。また、ご馳走してくれないだろうか」
僕はすがりつくように即答していた。

「これは高級ではないが、とても珍しい食材でね。滅多なことでは手に入らないんだ」
「もう食べられないとなると、ことさら名残惜しいものだな」

「そんなに気に入ったのかい？」
「ああ」

Ｋの言葉が終わらないうちに、僕は返事をしていた。そんな僕をＫが冷たい眼差しで見下ろした。
「まだ少し……」

「え？」
「まだ少し。冷蔵庫に入っているんだ。君が自分で取りに行くというのなら、僕は反対しない」

Ｋは緑のスープが残った皿を、手前に押した。
もう食べないという意思表示をする時の、Ｋの癖だった。

料理が残っていると聞いて、僕は椅子を倒して立ち上がった。心が浮き足立つ。
正直、調理室に入るのは気が引けたが、もう二度と食べられないかも知れないと思うと、多少のことには構っていられない。そう、それはあの晩と同じ。

「行くのかい？」とＫが訊いた。

「もちろん！こんなチャンス、滅多にあるものじゃないだろ」
僕の目にＫは映っていなかった。

「あの晩も、君は、そう、言ったんだね。細い細い月夜の晩に。だから彼女は……」
Ｋが表情のない声で言った。

Ｋの声は僕には届かない。僕はＫに構わず、調理室の大きな冷蔵庫を開けた。


彼女はうっすらと唇を開けて、微笑んでいた。
Ｋ以外の男には決して笑いかけたりしない、美しいＫの恋人の首だけが。

「人間は元来、被捕食者なんだ」と言ったＫの声が、聞こえた気がした。