ぜんぶ、嫌いだけど

「一緒に帰ろ？」

甘ったるい声が嫌い。
上目遣いでこちらを見ながらお願いすれば、なんでも聞いてくれると思っている。


だいたい、私にこうやって寄ってくるときは大抵彼氏に用事があるときだ。


開いたままだった水道の水が、じゃばじゃばと音を立てながら流れ落ちていく。

私は逃れるように視線を逸らして、両手に水をくぐらせる。


捻りすぎた蛇口から大量に出てきている水は生ぬるくて、不快だった。



「もしかして用事ある？」
「……ないけど」


ポケットから出したタオルで手を拭きながら、目の前に広がる窓越しの青空に目を細める。

うんざりするほど、眩しくて暑くて青い。

水で手を洗ったのに全然涼しくならなくて、蒸し暑さが消えない。



「じゃあ、一緒に帰ろっ！　決まり」

顔をくしゃっとさせて笑う彼女は、遠慮なく私の腕に巻きついてくる。

こんなに暑いのに、いつも平気で抱きついてくることが不思議で仕方ない。



「カバンとってくるから待ってて」

水道のところに彼女を置いて、ひとまず自分の教室へ戻る。


どう足掻いても一緒に帰ることになりそうだ。