きみがため
その日の夜。

私は自分の部屋で机に向かっていた。

開け放った窓の向こうには、網戸越しに、細い三日月が浮かんでいた。

背後から吹く扇風機の風に、どこからともなく響く夏の虫の音。

２DKの我が家は、私と光がひと部屋ずつ使って、お母さんはリビングに布団を敷いて寝ている。

薄い壁の向こうでは、ゲームでもしているのか、時折光があげる「ああ、くそっ」だとか「おしい～！」とかいう悔しそうな声が響いていた。

目を閉じ、桜人が書いた詩を思い出す。

あんなふうに、心を震わせるものが書きたい。

辺りの喧騒が遠のき、私はいつしか、お父さんを亡くした日の夕暮れの世界にやってきていた。

夜中にナースコールが鳴り、看護師さんが病室に辿り着いたときは、すでにこと切れたあとだったという。

悪性リンパ腫の治療後、容態が安定していた中の、急な出来事だった。

お母さんは膝から地面に崩れ落ち、お父さんのベッドの脇で泣き伏した。

まだ五歳だった光も、その様子を見て、わんわん泣き出した。

私は涙を流すことも忘れて、光を泣き止ますのに必死だった。

その小さな掌を引いて、無我夢中で病室から連れ出したのを覚えている。

病院前の、駐車場のロータリーは、夕日のせいでオレンジ色に染まっていた。

萌えるようなオレンジの景色が、胸に迫ってくる。

強くなれと急き立てる。

悲しみを閉じ込め、お母さんと光を守れるように。

振り返れば、白くて大きな病院が、巨大な影のように背後に佇んでいた。

心にぽっかりと穴が開いたみたいに虚無だった。

あのときの深い孤独を思い出し、文章を絞り出す。

突然、何かが身体に入り込んで来たみたいに、シャーペンを持つ手がスラスラと進んだ。

それからはもう、ただひたすらに、懸命に文字を紡いでいた。
< 93 / 194 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop