もう二度ときみに恋はしない

26歳

*

「え、りっちゃん結婚したくない？　なんで？」

「あんまり必要がないから？　こどもも欲しくないし」


　まじめな話をしよう、と彼氏に告げてそういう話をするも

　俺はりっちゃんと結婚したいよー、と半泣きだった。

　結婚は幸せというより制度じゃないかというのが

　私の言い分で、それはずっと伝えてあったはずなのだけど。


「こどもほしいって言ってたし、私とはもう別れたほうが」

「違う違う、りっちゃん違うよ。俺はりっちゃんとのこどもがほしいの」


　だから別れません、という彼氏の言葉に泣きそうになった。

　彼はまだ28だし、顔も稼ぎも悪くない。

　服装は……少しばかり無頓着かもしれないけれど

　劇的にひどいってわけでもない。おしゃれじゃないだけだ。

　結婚して子供が欲しいならまだ間に合うだろう。


*