お行儀よく沈んでよ

額に汗が流れるから、俯くふりをして拭った。呆れて喚くことすら疲れそうな日差しが、ぎらりと私と保科の影を伸ばして。


ちょっとだけ保科の影が動いて、私のスカートは風に揺れて。


うんっ、て顔を上げる頃、海の音が胸奥を震わせた。




「なんでゆきみちゃんって、同じ目線でいてくれるの」




凪いだ。心做しか止まる。ぜんぶ。


思わず彼を見上げれば、保科は何も映していない顔で風だけに当たっていた。


同じ目線、とか、ねえ、身長は違う。見ているものも価値観も考え方もズレも違う。じゃあ何が？
何が同じ？ 私たち。




「同じところなんてひとつもないよ」


「でも同じだった」


「ぜんぜん違う」


「じゃあなんで、誤魔化してばかりなの？」




姦しい、セミが鳴いて。


その言葉、波がうって。


間、髪を入れずに笑う。




「なんでここに来たの？」




ああもう気に食わない。夏手前の汗、さんざめく海、光のせいにして独り言ちる私、比例する感情だけを押していくきみが。


ぜんぶ暑苦しい。嫌いだって捨てたい。守って、壊して、自分だけは高みの見物。勝者だと片足を乗り上げて口元はほくそ笑んで。


そんなの、同じって言わない。




「苦しいもの、見てたら、ちょっと安心する」




嫌いなものは嫌いだ。息をとめてしまう液体で構成されたそれ。嫌い。だけど、何より安堵をくれる。




「私はまだマシだって言われてるみたいでしょ」




だから同じだというなら、今すぐ捨ててほしい。