母を想えば

「「・・・・・・・・。」」



「あの、下にいますので終わりましたら鍵だけお願いします。」


「大家さん。」


「あ、はい。」


「ここって家賃いくらですか？」


「２万８千円です。」


扉を開けてすぐにある流し台。
申し訳なさ程度に設置されているトイレ。

直立不動にならないと浴びれなさそうなシャワー。

ぎゅっと体育座りしないと座れなさそうな浴槽。


それらが押し込まれて空いた、
僅かなスペースしかないワンルーム。


冷蔵庫と布団とタンスしかない、
“殺風景”な部屋が目の前に広がる。


「エアコンが付いてるだけはマシだな。」


「テレビも置いてないとは・・。

これじゃまるで、
“ただ寝るだけ”の場所です。」


布団の傍に置いてあった、
100均で売ってそうなスタンド型の鏡。

きっとこの僅かな反射を頼りにメイクをして、毎夜あの仕事場へと向かっていたのか・・。