ロマンティシズム

「えぇまぁ。粗忽者ですから」

「それ、漢字で書けるか？」

「書けません。先生は？」

「俺はいいんだよ。粗忽じゃないから」

　書けないんですね。

　などと言えようものではない。


　階段の途中から、もう賑わいが聞こえた。

小谷教室にはすでに大量の人間が集っているらしい気配が、弱い電気に薄暗い廊下を滑って伝わってくる。

大学一古いこの建物は、採光だの音響だのが独特だ。
そんなものにまで旧さを感じさせる。

　大量。
学生なんて、そんな扱いでいいですから。