夜の隙間のガードレール

「ストレス発散って大事じゃん」

「……、ストレス」




彼にはストレス発散、に見えたの、か。


たしかにたしかにそうでしょう。でも違う、ちがう、違う。違うよ、全然。これはぜんぶ。


私のための。


……言えやしない。




「ありがとう、ございます」

「なんで？」

「…探してくれて」

「いいよ、それくらい」




知ってます。


これくらいのこと、構わないんでしょ？


だって私。




「 “ 兄妹 ” なんだから」




あなたの、いもうと、だから。




「つっても義理だけど、ね」




って、照れくさそうにわらう顔が、苦しい。


わかってるから、言わなくても。無意識に釘を刺してくるあなたが、無意識なだけ恨めしい。


ぜんぶ無駄なのに。


あなたはある日私の兄として紹介されて、知らない女の人と共に私の家に住むことになった。


私はある日あなたの妹として生活を決定、戸籍は簡単に付け加えられてしまっていた。


父親は数年ぶりに手放しで微笑み、知らない女の人と睦まじく寄り添って。


……知らずにいた。


私の兄になったあなたは、私がずっとずっと、ずっと前から。


ああこういう悲劇っぽいの、こっちが無駄だ。


早かれ遅かれ結末は決まっていたんでしょう、きっと。


あなたは私に “ 妹 ” を望んだ。


昔からきょうだいが欲しかった、とわらったあなたが、眩しくて、本当は心底苦しくて。




「詩花？」




知らずに。知ってて。知らずに。


気づいて。気づかず。気づいて。


私はもうずっと前から。