キミの世界で一番嫌いな人。

「つーかお前、その顔どうした」


「…え？」


「馬鹿みたいに腫れてるだろこれ」



スッと伸ばされた手は、私の左側の額から頬にかけて触れられた。

カランッと、メロンソーダの氷が溶けてしまった音がする。


窓ガラスに反射したふたつの姿。

片方は手を伸ばして、伸ばされた側は硬直。



「自分の見舞いをしろよ」



呆れた笑い顔に、ハッと意識が戻った。


あぁ、そうだ。

先日アッキーのボールを顔面キャッチしたんだった。



「来週の体育祭の練習で…クラスマッチの」


「あー、確かサッカーだっけ」


「先輩も出るんですか…？」



スッと離れてしまった名残惜しさ。

テーブルに乗ったハンバーグをチラッと見つめて、「冷めるぞ」と言ってから続けた先輩。



「…俺は毎年でない。そういうの、できねぇし」



やっぱりこの人は、あのときの少年なのだと。


麻酔が効く寸前、同じように手術台に眠る男の子がいた。

この人が私に心臓をくれるんだ…って、幼いながらにも思ったりして。


コーちゃん、やっぱりわからないよ。

謝罪の先が、わからない。