九羊の一毛

県外の大学に通う彼は、アパートを借りて一人暮らしを始めた。
私だって彼女という肩書きがあるし、ここへ入ったのは今日が初めてじゃない。とはいえお互い通う大学が違うし、バイトやサークルもあるしで、お邪魔したのは片手で数えられる程度の回数なんだけれど。

泊まるのは正真正銘、今日が初めてだ。


「……羊ちゃん？」


黙り込んだ私に、彼が首を傾げる。


「あ、まだお腹空いてないから思い浮かばないや……玄くんの食べたいのでいいよ」

「そう？」


不思議そうに黒い瞳が揺れた。

言ってしまえば、――初めて、ではない。何がって、そういうことをするのが。

彼と初めてを経験したのは春先のこと。緊張しすぎて実はほとんど覚えていない。
とにかく必死に彼に縋りついて、泣いたり焦ったり、忙しなかったというのは記憶にある。

覚悟はしていったんだけれど、すんでのところで怯んで「待って」と軽く押し返した私に、彼は見たこともない顔で言った。


『一年以上も我慢した……も、無理。……好き、』


切羽詰まった声で唇を塞がれた瞬間、何もかもどうでもよくなってしまった。
そして以降、二回目がないまま今日に至る。