記憶シュレッダー

「お祖父ちゃん教えて？　あのシュレッダーは一体なんなの？」


ベッドの脇に手をつき、そう質問する。


声は情けないほど震えていた。


「お願いだよお祖父ちゃん……あたし怖いよ！」


知らず、涙があふれ出した。


このまま１人になるなんて嫌だった。


どれだけの記憶を消してしまったかもわからないまま家に帰るなんて耐えられない。


その時だった、お祖父ちゃんがまたうっすらと目を開けたのだ。


こんどはしっかりとあたしに目の焦点を合わせている。


「お祖父ちゃん！？」


「敦子……」


酸素マスクが邪魔なのか、顔をしかめて取ろうとする。


あたしはお祖父ちゃんの酸素マスクをはずしてあげた。