花鎖に甘咬み

「いい名前……って、どうして、そう思うんですか」

「ああ。“ちとせ” ってこう書くでしょ」




伊織さんの指が宙をすべって、漢字二文字を書く。

“千” に “歳”。




「千歳飴の千歳ね。その字面のとおり、いつまでも健康で長生きしてほしい、そういう願いがこめられてるってこと。つまり、ちとせちゃんを愛する誰かが大切に大切に名付けた名前だ」



はっ、とする。

思わず息をのむ、物心ついたときから私のものだった名前について、そういうふうに考えたことがなかった。



『愛されてなんかないの！ 北川のひとたちにとって、私は私じゃなくていいんだから……！』



あのときは本気でそう思って啖呵をきったけれど、もしかして、ほんとうは……。ううん、今さらそんなこと考えたって仕方ないよね。うんうん。

言い聞かせるように、頭に浮かんだ可能性を打ち消す。




「納得？ ちとせちゃん」

「あの……つかぬことをお伺いするのですが、どうして名前呼び、なんですか？」

「え、だめ？ ちとせちゃんだって俺のこと伊織って呼んでいいよ」



たしかに、心のなかではもうすでに “伊織さん” って呼んでいたけれど……！ それは、花織さんと伊織さんの区別があるから……っていうのもあるし、自分が呼ぶのは別として、呼ばれるのはくすぐったい。


昔から、北川さん、と家の名前で呼ばれることが圧倒的に多い人生だった。しかも “ちゃん付け” なんて。



「慣れない、ので」

「えー、だって、せっかくのいい名前なんだからさ。名前で呼びたいじゃん。ね、ちとせちゃん？」



甘さをまとった声で訴えてくる。
思わず、う、と言葉につまると。




「駄目だ」