花鎖に甘咬み

私も2年後になったら、これくらい大人っぽくなれるのかしら。

……なれない気がするな。



「真弓は、家族はいるの？」

「なんだその質問」

「ふつうに、気になっただけだよ。だって……真弓にあんまり、家族がいる感じがしないから。お父さんとか、お母さんとか、いるの？」

「ふは、いるだろ。どう考えても。じゃなきゃ、俺はどうやって生まれんだよ」



それはそうなんだけど。

不服に唇をとがらせると、真弓は三本指を立てた。



「父、母、弟」

「えっ、弟いるのっ？ いいなあ、私ひとりっ子だからうらやましい。弟、かわいい？ どんな人？ 真弓に似てる？」

「さあ」

「なによう、もったいぶらなくても……」

「覚えてねえし、顔も性格も」

「へっ? 弟なんでしょっ？ 真弓の」

「弟 “だった”。父も母も弟も “いた” 事実があるだけだ」




ぜんぶ、過去形だ。
思わず目を見開く。

デリカシーないかなとか考えるより先に、疑問が口をついて出た。




「いた、ってことは今はいない……？」

「まー、いないのと同じだな。俺にとっては」

「どういうこと？」

「さあ？」




軽く肩をすくめた真弓は、この話は終わりだと言わんばかりに口を真一文字に閉ざす。


これ以上探るのはやめておこう。

さすがに失礼だよね。
聞かれたくないことだって、あるはず。