きっともう恋じゃない。

ソファにうつ伏せていつの間にか眠っていたようで、肩を叩く弱い振動に目を覚ます。

顔を横向けて、薄暗い室内でぽやんと薄目を開けては閉じてを繰り返していると、肩に触れていたぬくもりが離れた。

かわりに、わたしの顔を覗き込む誰かの陰が落ちる。


「まおちゃん」


お母さんなら放っておいてくれるし、お父さんは触れずに電気をつける。

かおるはこんなに優しい手をしていない。

背中を引っ叩いて起こすことはあったとしても。


だから、消去法でまおちゃんに行き着いた。


輪郭が濃くなって、シルエットに色がつく。

まおちゃんだ。

夢じゃない、現実だってわかっているけど、まだ夢の中にいるフリをする。


まおちゃんの首に手を回して引き寄せると、大きな体躯はあっさりと倒れてきた。


「……すき」


聞きたいことは山ほどある。

さしあたっては、どうやって家に入ってきたのかを。

でもそんなのもうどうだって良かった。

聞きたいことよりも、伝えたいことの方がたくさんある。


「すきなの。もう、とまらないの」

「和華」

「ずっと、一緒にいたい」


耳元に響いた声は間違いなくまおちゃんの声。

まおちゃんが呼んでくれるわたしの名前が大好きだ。

宝物を呼ぶみたいに紡ぐから、わたしはわたしの名前を何度も好きになる。