はなうらない

店を出ると、ひんやりとした風が首を撫でる。

秋になるんだな、と夜空を見上げる。

「寂しくなります」

八橋さんはぽつりと言った。
夜空に星は見られない。月もない。

寂しくなりますね、じゃないのか。
私は寂しくないと思われているのか。

「たまに本社来ますし、飲みに行きましょうよ。八橋さんの婚約話を聞かせてください」
「もう、話はきっぱり断りました」
「え？」

そちらを見ると、清々しい笑顔。

「好きな人ができたので」

ばーん、と隕石が降ってきた。
星も見えない夜なのに。
私の上にだけ、隕石が。