気付いたらゴーストでした。

「……そ、そう。よく知ってるね？
　アルバイトとしてお花屋さんで働いてるんだけどね、毎週水曜日に来るはずの……＂赤いバラの王子さま＂が来なかったのよ」

　花屋。水曜日。赤いバラ。

　お姉さんの言葉を単語として拾い上げ、僕は尋ねた。

『赤いバラの王子さまって何ですか？　何かのグループですか？』

「ああ、違う違う。来店するたびに毎回バラを一輪だけ買ってくから、そう呼んでるだけ。
　開聖(かいせい)高校の制服を着た男の子なんだけどね、すっごくカッコいいの」

『……高校生』

　またポソっと呟くと、お姉さんは「なによぉ」と言ってむくれた。

「こう見えても、私はまだ二十歳(はたち)だから、彼とは多分……。三つぐらいしか違わないのよ？」

　別に歳の差がどうこうという話をした訳では無いのだが、お姉さんはハタチなのかと思った。

『お姉さんの名前、聞いてもいいですか？』

「え、ああ、うん。私は 和倉(わくら) 花純(かすみ)、ハタチの専門学生。
　キミは……って聞きたいとこだけど、覚えてないのよね？」

　僕は仕方なく首肯する。