溺愛音感

ハナ、看病する

＊＊＊＊＊＊



古びた教会を見上げる墓地の片隅に、ひっそりと佇むシンプルな四角い墓標。

そこに刻まれた名前は、父のものだ。

いつの日か、誰かが供えてくれたのであろう薔薇は、色を失い、花びらを散らし、無残に枯れた姿をさらしている。

震える息。
快晴なのに、濡れている頬。

きつく抱きしめたヴァイオリンケースのゴツゴツした固さだけが、確かなもの。

蹲るわたしの背に、誰かが触れた。
振り返り、ふわりと抱きしめられ、ぬくもりに包まれる。



夢を、見ていた。



だから、次の瞬間、いきなり別のシーンへ放り出されても、驚かなかった。

生活感のまるでない部屋のガランとしたダイニング。
目の前には、湯気の立つカップ。
たっぷり入っているのは、オニオンスープだ。

凪いだ水面に一滴のしずくが落ち、波が立つ。

それを合図に、再び別のシーンへ飛んだ。

ヴァイオリンを弾いているのは、青白い顔をしたわたし。
弦が切れているのに、やめようとしない。

音のない夢では確かめられないが、きっと悲鳴のような音を鳴らしている。

やめて、と言おうとしたとき、視界を誰かの腕が横切った。
弓を握りしめる手を押さえ、長い指でそっとわたしの顎をヴァイオリンから引き剥がす。

澄んだアンバーの瞳に覗き込まれ、ハッとした時、再びシーンが変わった。

今度は、ゆらゆら揺れるロッキングチェアの上、誰かに抱かれたまま、ぼんやりと月を見上げている。

止めどなく流れ落ちるものが頬を濡らし、大きくて、温かい手がそれを拭っている。
話しかけられているようだけれど、何を言われているのかわからない。

ただ、なぜか『ハナ』と呼ばれていることだけはわかった。

それからも、目まぐるしく色んなシーンが現れては消えた。

柔らかなベッドの上、青いタイルの敷き詰められたバスルーム、大きなソファー。
どのシーンでも、優しい手とぬくもりが傍にある。

大きな窓から見上げる空の変化が、わたしの心の変化を教えていた。

暗い空の色が少しずつ明るくなって、重く垂れこめた雲には僅かな亀裂が入っている。

柔らかな光が差し込む窓を背に立つ人の姿は、逆光で黒い影になり、顔がわからない。

唐突に、わたしを呼ぶ声がはっきり聞こえた。


『ハナ』


耳に馴染んだ声にほっとし、広げられた腕に飛び込もうとして……目が覚めた。