夏を殺して。

いつもみたいに、暑くて暑くて死にそうな教室で、下敷きに手を伸ばした。



「死んじゃう」



人間を食べるヒトがいるなら、わたしはいま、ちょうどいい塩加減だ。


でも、ちゃんと臭み抜かないとダメ。


そりゃそーだ。誰だって。うん、当たり前。


「吉田、聞いてる？」

「きーてるよ」


かすれた声が出た。情けない声。バカみたいだ。


今朝のセミは、潰された時死んでいたんだろうか。

それとも、生きたまま潰されてしまったんだろうか。