僕らの苦い夏の味

幸汰に麦わら帽子をかぶせて、水筒に麦茶と氷を入れて肩から提げる。

歩くたびにガラガラと鳴る氷のおかげで、道中も涼しく感じた。

風鈴の氷バージョン、みたいな。


「ほんとここらって何もないよね」

「まぁな。山と川と畑があるだけまだマシだろ」


ぶっきらぼうにそう言う声は、泣いていたせいで少しだけ鼻声だ。

自分から離れておいて、天気のいい日には悲しくなるのだと。

もうあの土埃で曇ったグラウンドに立てないことが、幸汰にとってはどれほどつらいことか、私にはよくわかる。


「……」

「なんだよ」


幸汰がしっかり着いてきているかを確認しただけなのに、不機嫌そうな顔をされてしまった。

泣き腫らした顔を見られたくなかったらしく、そのままプイと顔を逸らされる。