僕らの苦い夏の味

「……おい、暑い」

「迷子にでもなられたら困るんだよ。おとなしく私の手握ってて」

「今更迷子になんかなるかよ。お前のばーちゃんの畑なんて学校より行きなれてるし」

「はいはい」


私と同じくらいの背丈の草が、強すぎる太陽の光に照らされて透けて見える。

草の壁に囲まれた私たちの姿は、きっと今、誰からも見えていない。

歩いても歩いても、景色が変わらない。

目的地が見えない。

昔はこれが怖くて、畑に行くときは必ず幸汰についてきてもらっていた。

大丈夫だから、おれがいるから。

そういう幸汰の声がかすかに震えていたのを私は知っている。

きっと、お互いに守りあっていたんだ。