眠れない夜は、きみの声が聴きたくて

「ねえ、旭は東京に遊びに行ったりしないよね。会いたい友達とかいないの？」

「……友達、ね」

「まさかいなかったとか？」

「そんなふうに見える？」

「全っ然見えない。旭って転校初日からみんなと仲良くなってたし。今じゃこの町の人全員と友達じゃん」

「まあ、否定はしない」

この町の人たちは都会から来た俺のことを温かく迎えてくれた。

ここで過ごして二年。最初は別の世界にトリップしてしまったのではないかと思うほど、目に入るものすべてがあの街とは違った。

でも今はあの街のことのほうが遠い世界のように感じている。

「わっ、なんでそっちに曲がるの！」

「近道じゃん」

「お尻痛いから！」

砂利道の振動と一緒に早坂の声も揺れる。それが面白くてスピードを速めると、彼女は怒るどころかケタケタと笑っていた。

人との距離感が近いこの町で、俺は早坂も知らない隠し事をいくつかしている。もちろん、響にさえ言えていないことがある。