眠れない夜は、きみの声が聴きたくて

＊


あの頃の彼女は、みんなが赤と言っても、ひとりだけ青を選ぶような。

みんながまっすぐに進んでも、ひとりだけ曲がっていってしまうような。

俺には決して真似できないことをしていたのが、市川響という女の子だった。

半ば強引に彼女のことを引っ張って写真部へと入部した。

顔合わせとなる今日。部室に来ていたのは俺と市川のふたりだけ。どうやら新入生の部員はいないようで、今年入ったのは途中入部の俺たちだけのようだ。


「では、三浦くんが部長で、市川さんが副部長ってことでいいよね？」

開口一番に顧問からそんなことを言われた。

籍を置いてる三年生もいるらしいけれど、幽霊部員扱いでもはや数にも含まれていない。よって二年生という立場ながら、必然的に俺たちは役職を与えられることになった。


顧問は顔合わせが終わると、そそくさと掛け持ちしている部活へと行ってしまった。大会を控えている吹奏楽部に力を入れているようで、写真部にはあまり精力的でないことが窺える。


「じゃあ、私は帰るから」

「え、ま、待って」

足早に部室を出ていこうとする市川の手を思わず掴む。やせ形なのは見た目でわかっていたけれど、その手首の細さに驚いた。

……女の子ってみんなこんな感じなのか？　力を入れたら普通に折れてしまいそうだ。