眠れない夜は、きみの声が聴きたくて

……プルルル、プルルル。

彼女と繋がるコール音。それが六回目の時に『はい』と小さな声が届いた。

「あ、俺だけど……今なにしてる？」

たくさん喋りたいのに、初歩的な言葉しか出てこない。

『……とくになにも』

「今、家？」

『うん、部屋』

響の声はつねに一定だから、怒ってるとか冷たいとか勘違いされやすいけれど、彼女の喋り方は二年前と変わらない。

「電話、出てくれてありがとうな」

『……出ないとまたかかってくると思ったから』

「俺ってそんなイメージ？」

『うん』

たしかに強引なところがあることは否めないかもしれない。

「響は今日学校でなにを――」

『なんか鳴いてる』

「え？」

彼女は無言になって、なにやら音を拾おうとしている。俺も耳からスマホを離してみると、黒いシルエットになっている木々からホーホーという鳴き声がしていた。

『……もしかしてフクロウ？』

「ううん、キジバト。そっか。そっちでは聞かないもんな」

俺も初めて聞いた時、フクロウがいると思った。それを響のように口に出したら、田舎だけどさすがにフクロウは生息してない、なんてみんなに笑われたことが懐かしい。

「俺、今岐阜に住んでて……って言ったよな。引っ越しが決まった時に」

『うん、聞いた』

詳しい住所がわかったら連絡するなんて言っておきながら、そのまま月日だけが経過してしまった。