眠れない夜は、きみの声が聴きたくて

家に着くと、お母さんはまだパソコンと向き合っていた。締め切りでも近いんだろうか。そういうことも聞ける雰囲気でもない。

「あつい！　さくらんぼがついた洋服にする！」

歩くだけで音を立てまくる妹を追いかけて、私は自分の制服を脱ぐことよりも先に着替えさせた。

うちの家族構成は私と母と父と妹。ちなみにお父さんとの血は繋がっていなくて、ふたりが再婚したことで五年前に家族になり、そして二年前に妹が生まれた。

お父さんは現在、単身赴任をしてるので別々に暮らしている。

しょっちゅう連絡はくるけれど、変わりはないか？とか、勉強はどうだ？とか、聞いてくることはいつも同じ。それで、私も心配しないでって返すのがお決まりのパターンになりつつある。

「うわ、ごめん。響。集中しすぎて時間忘れてた。もしかして晩ごはんの支度までしてくれたの？」

黙々と野菜を切っていると、お母さんが慌ててキッチンにやってきた。

「うん、カレーにしようかなって」

「じゃあ、続きはやるから、その間に未央をお風呂に入れてくれない？」

……え、と、言いかけたけれど、口には出さなかった。まだ自分の部屋にも行ってないし、腰だって下ろしてない。けれど私には〝お姉ちゃん〟っていう役割が振り分けられている。それはこっちが望んでいなくても、断ることはできない。

「うん。わかったよ」

私は不満を喉の奥へと追いやって、妹を脱衣場へと連れていった。

ずっとギリギリのところで、自分が苦手としてることをやっている気がする。

いつか、いつか、限界がくるかもしれない。

もうずいぶん前から、心が潰れていくような感覚に襲われている。